Shrine of Avidity

台灣上映海報

    「一個人要怎麼理解這個世界呢？」這是一個古老的哲學問題，而這個問題的答案不外乎兩者：唯心論及唯物論。唯心論認為，這個世界從根本上，只能被人的理性所理解；因為人不能看遍萬事萬物，故人只能用理性理解貫穿萬事萬物的「普遍性」，去理解這個世界。基本上，唯物論反對前者的知識基礎，認為萬事萬物既然獨立於人而存在，那麼要去理解這個世界，只能先從感官著手，去觀察、聆聽、感覺，確定每一個獨立的事物的質性後，再將之分門別類，納入知識體系中。唯心論和唯物論的對立並不在互相否定彼此的存在，而是爭執精神和物質何者重要、何者才是能被人確實掌握的「科學知識」。而在哲學史上，解決唯物論與唯心論的對立，並將之統合的第一人，便是十八世紀的德國學者康德。

英文版封面

    《丈量世界》的背景，便設定在康德晚年的德意志地區，主角是兩位年輕的學者，一個是平民高斯、一個是貴族洪堡。雖然在知識上，唯心論和唯物論並非對立的，但若放在這兩個人的生活與追求上來看，便會知道他們相當地格格不入。雖然高斯和洪堡是《丈量世界》的兩個主角，但在故事中他們的人生其實沒有甚麼關係，完全是各過各的生活。高斯是平民，而且是窮人出身，而完全憑他的天賦而受到宮廷領主的賞識，以獎學金完成了學業。相比之下，洪堡好奇心有餘，但顯然沒有高斯那樣的天賦，因為他是貴族，所以有足夠的條件去揮發他的熱情，逃離一般人羨慕的生活，跑到蠻荒的新大陸去發現各種新奇的、前所未聞的事物。

《丈量世界》中的高斯

謝謝孫雷送我的硬幣！學弟真是豪爽不拘呀！！我超超高興的。

這是古典時期雅典銀幣的單面複製品，正面主體為貓頭鷹，這象徵著雅典的守護女神雅典娜。左上角為橄欖葉與一輪新月。前者作為雅典娜女神的贈禮，象徵和平與豐收；後者則是代表薩拉米斯海戰的勝利。右方的「A O E」，O中間有一點，代表希臘字母「α θ ε」，發音為「A-TH-E」。一般可被解釋為「雅典」或「雅典人」，後者是比較古老的用法。
硬幣的另一面應該是女神雅典娜的著盔側面像，但複製品沒有，取而代之的是拉丁文「Grecia」及450-ac.的浮刻，「ac.」為Ante Christum的縮寫，意思為Before Christ。整句話的意思即為「基督降生之前450年的希臘。這枚硬幣的圖像為450年時雅典銀幣的複製品，當時的雅典銀幣已經成為東地中海的通用貨幣，在之後的數百年間一直被持續的模仿及鑄造，而風格也隨著時代變化而有所轉變，到了300年時，貓頭鷹變得比先前要花俏複雜，而雅典娜也較為活潑生動。

位於東城區西裱褙胡同的于謙祠。
鄰近北京火車站，周圍都是現代化的高樓大廈。西裱褙胡同現在已經拆除，但祠堂的地址上仍然保留這個名稱，讓我找了很久。當我找到大門口時，卻發現他祠堂的門被鎖住，看起來沒有開放。我鼓起勇氣按了門鈴，裡頭的人透過門縫上看著我，問我有啥事兒。我表明來意，問說是否有開放參觀？從門縫裡傳出來的聲音只簡短的回答我：沒有開放！讓我非常地失望，只好沿著祠堂的四周繞了幾圈才離開。
于謙生於洪武31年(1398)，死於天順元年(1457)，進士出身。《明史》中的列傳共有220篇，其中只有三個人物被獨立列傳，不與眾人並列，這三人分別是于謙、王守仁、孫承宗。于謙最著名的事蹟為統率明軍於北京保衛戰中戰勝蒙古。在土木保之變後，蒙古的也先挾明英宗朱祈鎮為人質，多次要脅明廷。當明廷另立英宗之弟朱祈鈺為新君後，不管也先的動機如何，接著他便率蒙古軍隊突破紫荊關，準備進攻北京城。
當土木堡之變後，明廷中多位臣工建議遷都南京以規避蒙古侵擾，而于謙則力斥遷都論；當也先率軍進逼北京城時，有人又提議應該堅壁清野，以城牆之厚以逸待勞，而于謙又不同意，他要在北京城外的大平原上，向蒙古騎兵展開主動攻擊。于謙在北京保衛戰中，當軍隊出城後，便令城防緊閉城門，斷絕城外軍隊撤退的可能性，而他則自請率軍列陣於位於北京城北方，形勢最危險的德勝門。明代軍事有個特徵，是文人統率、武將帶兵，武將基本上是沒有高級統帥權的；而明代能夠留名的許多文人都有個共同的特徵，就是具有莫大的勇氣和固執的信念，不管是對敵人、對皇帝、對奸臣巨宦，或者是對自己。
這次來北京，最想去的地方其實就是于謙祠，以及像德勝門等跟于謙有關的地方。

頤和園昆明湖畔的黃昏。

北師大相關照片

李奧尼達斯在溫泉關(Leonidas at Thermopylae)，J. - L. Davids，1814。

這幅畫的前景是一群戴著頭盔的裸體戰士，他們擺出各式各樣的姿態，整體構圖和人物安排皆對稱工整，畫面像是在描述一場宗教儀式的進行，而不是戰場上的實景。
在中央人物群的右後方，士兵正吹響號角，說明希臘人與波斯人的戰鬥正激烈的進行著。觀看者的視線從號角沿著李奧後方，交錯林立的矛尖來到左方，會看到三個身披著名的紅色斯巴達披風的士兵，向空中揮舞著象徵勝利的花冠。
但是，每位觀眾都知道，斯巴達人在溫泉關並未獲得勝利，那麼勝利的花冠便不是獻給凱旋的榮耀，而是最後犧牲的壯美。有兩位士兵的視線聚焦在畫面邊緣，攀爬在峭壁上的戰士背影。這位戰士正握著劍柄，將那段著名的短詩 ─「來往的過客們啊！請告訴斯巴達人/ 我們遵守命令，長眠於此」─ 刻在岩石上。
畫面的中心是斯巴達王李奧，全身裸體，披風的一角掛在他的左肩上，其餘部分被壓在身體下方。他的盾牌用皮帶繫在左手臂上，左手握著一把長矛，而右手提著一把短劍。橫亙在裸體前方的是短劍的劍鞘，巧妙的遮住關鍵部位。李奧的神情與動作並不像畫面左邊的Eurytus，這位盲眼戰士正由他的奴隸攙扶著，決意回到戰場赴死，激情透過他的動作清楚的展現在畫面上。但缺乏激情的李奧，就像一尊靜止的大理石像，佇立在戰場中，雙眼看著遠方。大衛知道，對李奧來說，戰場上的勝利並非斯巴達王的希望，戰爭的勝敗只是屬於凡人的俗事；李奧真正渴望的是追隨那佇立在畫面後方的祖先，海克力斯，成就不朽的功業，成為永恆的英雄。而這只能透過死亡來完成。英雄的生命，只能透過追尋死亡，才能永遠的流傳下去，流傳在所有講希臘語和異邦語的地方。

記得很久以前，讀國中時學習到圓周率等於3.14，課本上還有解釋3.14其實是3.14159小數點二位以下四捨五入進位而來。很久以後，我才發現圓周率其實是由一串不重複的數字組合而成，英國人將之取名為"π"。以前我學到的3.14，是被簡化而成的「有理數」；後來我知道的π，其實是無法分析的「無理數」。

http://www.youtube.com/watch?v=8vbxdqCi_AQ

(以下有電影雷)

當我在電影一開始，看到Pi(π)在學校的黑板上，不停地抄寫3.14159......以下的數字，企圖證明自己時，一瞬間我便明白，這部電影要說什麼了。小時候的Pi對一切都充滿了好奇，尤其是宗教，他相信印度教、基督教、伊斯蘭的神都同時存在著，也覺得自己是這三個宗教的信徒，為此他父親還笑他要是再信三個宗教，就可以永遠放假了。

從小被視為某種精神象徵而受到眾人擁載的少女，一定十分疲累吧！

奧黛莉離家出走的真正理由，與其說是阻止、不如說是逃避戰爭...以及
逃避自己從出生就開始扮演的偶像角色。

率直的少女在工業七號遇見了獨角獸，但她並沒有馬上理解這樣的相逢所
具有的意義，但一種直覺的存在卻讓她無法忘懷獨角獸所能帶來的希望。

O this is the beast who does not exist.
They didn't know that, and in any case
--with its stance, its arched neck and easy grace,
the light of its limpid gaze --they could not resist
but loved it though, indeed, it was not. Yet since

          黑暗的背景前，全副武裝的戰士回過頭，身上的鎧甲泛著光芒。在那灑落著緋紅色羽毛的鑲金頭盔下，是一張年輕而秀致的臉龐。而最令人著迷的是，她那清楚卻又模糊的眼神，執著而深情。這是林布蘭(Rembrandt van Rijn, 1606~1669)晚年創作的一幅人物畫，收藏於葡萄亞的里斯本博物館。就像許多荷蘭畫家的作品，這幅人物畫的主題無法確定，對此後世的藝術史家們始終沒有一致的答案。最常見的名稱是雅典娜(Pallas Athena)和亞歷山大(Alexander the Great)；也有人認為，畫中人物是林布蘭最鍾愛的妻子莎絲琪雅(Saskia)。

      雖然史家對這幅畫的細節爭論不休，但我最關心的是畫中人物的那雙眼睛。“Hearts can deceive, words can deceive, but eyes we can trust.”(unknown)我一直覺得，眼睛的描繪是藝術創作中最困難的地方，尤其是「眼神」的刻劃，形似未必真似，只靠技術的雕琢是沒辦法做到的，需仰賴一種超越技巧、捕捉實在的能力。

    英國史家夏瑪(Simon Schama)如此註解林布蘭：「和當時普遍的技法不同，林布蘭創造的眼睛是粗糙、模糊而晦暗(dull)的，但在那黑色的深淵中，蘊藏著獨特而神秘的訊息……林布蘭是故意如此做的，那是畫家心靈的真實縮影。」(Rembrandt’s eyes) 而與林布蘭同時期的鄉友魯本斯(Peter Rubens, 1577~1640)所截然不同的是，魯本斯的眼睛泛著一種浮華的多情，而林布蘭的眼晴總藏著一股執著的深情(affection)。

    林布蘭曾經這樣說：「世上的東西，除了其內部的精神外，皆不算數……世界上也許有百分之三或四的人瞭解這點，其他的人永遠不會瞭解我在談些什麼，但他們可以餓死我們來加以報復。」若我們假裝沒看到這段話帶有的林布蘭式偏激，藝術家的理想非常清楚：藝術創作的目標在表現出宇宙萬物間原來的面目，而此一『真相』的體會，只能透過個人不假外求的、純粹內在的心靈。而在林布蘭的所有作品中，藝術家欲表達的宇宙真相，儘皆濃縮於人物的眼睛當中。 

       回到這幅畫，畫中人物姑且稱她為雅典娜好了，雖然名字並不重要。雅典娜的眼睛似乎望著你，但卻又不肯直視，瞥向一旁，使觀眾和女神之間產生一種天人相隔。而她左手的梅杜莎盾牌橫亙於畫面下方，強化了這種距離感，使這條界線更加不可逾越。女神的眼睛是深情的，但她凝視的對象終究不是觀眾，而是一個不知名的所在，永恆的理想，如同林布蘭早年自畫像中，那幅觀眾永遠無法見到的畫作(the artist in his studio, 1629)。

在搖晃的船上，不知開往何方，

到昨天為止，什麼都不明白的我，

一直相信將再次見到，心中盼望。

無動於風中寒冷的雅典娜，佇立在眼前流離的我。

交會只在一瞬間，空白卻如一千年。