黑暗的背景前，全副武裝的戰士回過頭，身上的鎧甲泛著光芒。在那灑落著緋紅色羽毛的鑲金頭盔下，是一張年輕而秀致的臉龐。而最令人著迷的是，她那清楚卻又模糊的眼神，執著而深情。這是林布蘭(Rembrandt van Rijn, 1606~1669)晚年創作的一幅人物畫，收藏於葡萄亞的里斯本博物館。就像許多荷蘭畫家的作品，這幅人物畫的主題無法確定，對此後世的藝術史家們始終沒有一致的答案。最常見的名稱是雅典娜(Pallas Athena)和亞歷山大(Alexander the Great)；也有人認為，畫中人物是林布蘭最鍾愛的妻子莎絲琪雅(Saskia)。
雖然史家對這幅畫的細節爭論不休，但我最關心的是畫中人物的那雙眼睛。“Hearts can deceive, words can deceive, but eyes we can trust.”(unknown) 我一直覺得，眼睛的描繪是藝術創作中最困難的地方，尤其是「眼神」的刻劃，形似未必真似，只靠技術的雕琢是沒辦法做到的，需仰賴一種超越技巧、捕捉實在的能力。
英國史家夏瑪(Simon Schama)如此註解林布蘭：「和當時普遍的技法不同，林布蘭創造的眼睛是粗糙、模糊而晦暗(dull)的，但在那黑色的深淵中，蘊藏著獨特而神秘的訊息……林布蘭是故意如此做的，那是畫家心靈的真實縮影。」(Rembrandt’s eyes) 而與林布蘭同時期的鄉友魯本斯(Peter Rubens, 1577~1640)所截然不同的是，魯本斯的眼睛泛著一種浮華的多情，而林布蘭的眼晴總藏著一股執著的深情(affection)。
林布蘭曾經這樣說：「世上的東西，除了其內部的精神外，皆不算數……世界上也許有百分之三或四的人瞭解這點，其他的人永遠不會瞭解我在談些什麼，但他們可以餓死我們來加以報復。」若我們假裝沒看到這段話帶有的林布蘭式偏激，藝術家的理想非常清楚：藝術創作的目標在表現出宇宙萬物間原來的面目，而此一『真相』的體會，只能透過個人不假外求的、純粹內在的心靈。而在林布蘭的所有作品中，藝術家欲表達的宇宙真相，儘皆濃縮於人物的眼睛當中。
回到這幅畫，畫中人物姑且稱她為雅典娜好了，雖然名字並不重要。雅典娜的眼睛似乎望著你，但卻又不肯直視，瞥向一旁，使觀眾和女神之間產生一種天人相隔。而她左手的梅杜莎盾牌橫亙於畫面下方，強化了這種距離感，使這條界線更加不可逾越。女神的眼睛是深情的，但她凝視的對象終究不是觀眾，而是一個不知名的所在，永恆的理想，如同林布蘭早年自畫像中，那幅觀眾永遠無法見到的畫作(the artist in his studio, 1629)。
(此文發表於史家週刊2012.03)
留言列表
