十九世紀有一幅木製版畫The Flammarion，名稱只標示它最早的出處來源，而沒有什麼意義。版畫的內容很簡單：一個中世紀的朝聖者，將頭探出他所處的世界，目睹並發現了，隱藏在天空與星辰所織就的帷幕後的真實。在版畫的左上方，凌駕於彩虹之上、閃耀於光芒之前的，是一個「輪中之輪」(the Ophan)。其典故出自於希伯拉經典《以西結》(Ezekiel)，其象徵為上帝。這幅版畫可能由來已久，但現存最早可考的來源，是一本天文學書籍中的插圖。書中對於這幅圖的解釋不多，主要用途為說明中世紀的宇宙觀。
這幅版畫若只以科學立場解釋，無足道哉。科學講求的是知識的正確性(authenticity)，而非合理性(rationality)，你從桌上拿一顆蘋果的原因並不重要，重要的是你怎麼拿。但當我看到圖中的朝聖者，將自己的頭伸出現實之外，仰望真實。便將科學立場拋之魂外，而一個疑問便在心中慢慢浮現：「為什麼他要將頭探出去呢？」就算朝聖者能夠仰望真實，但卻不能活在其中，他的大半身子都還須留在現實裡。更何況，就算他能夠仰望真實，卻也不能知道真實究竟是什麼。在《以西結》書中，「輪中之輪」寓意上帝之王座，而非上帝本身。而人的無能為力就在於，你可以窮己之力，得知上帝存在，卻也永遠無法知道那是什麼。
在希臘神話中，主神宙斯讓兩隻蒼鷹分別飛往東西，而兩鷹相會之處，便為宇宙中心，此地便是德爾菲(Delphi)。德爾菲是西方古典時代的信仰聖地，其最知名兩句神諭為「認識你自己」和「勿超越界限」，這兩句箴言，在之後兩千餘年，成為人們永遠追尋，無法超越的夢。一旦你超越界限，就是生命苦難的開始，開始於你會認識自己究竟為何，猶如王爾德筆下那，只想討公主歡心的小矮人(in the Birthday of the Infanta)。
「為什麼要將頭探出去？」這個問題對我來說，就像是「你為什麼要讀歷史？」一樣。閱讀歷史是讓自己越過界限的一種方式。翻開書本，人類血肉之苦難便從中躍然而出，襲上心頭。為什麼兩千年前和兩千年後的人，都懷抱著相同的希望；遭遇相同的失望；面對相同的絕望？個人的生命，就像那帷幕下的世界，現實而不真實。要超脫其中，惟有閱讀歷史。這並不是說，歷史可以為我們提供什麼借鑒之道，若如此想，那還是在這現實世界中打轉。歷史以人的苦難與歡樂為音符，在千年一瞬的時間中，譜出動人的樂章。你不可能具體指出，聆聽音樂，或者，知道過去，可以有什麼用。透過歷史的旋律，你可以獲得一種感受，感受到自己的存在，感受到你應該相信什麼，而那是你靈魂的共鳴。
黑格爾說：「歷史給我們的教訓是，人們永遠無法從中得知教訓。」這難道是對的嗎？我不特別推崇湯恩比，但他的一種信念，特別讓我感動。他比較了人類歷史中諸文明的興衰過程，仍舊無法提出一套解釋歷史發展的有效規則。而這並不是他的失敗，而是他的成功。因為這就可以說明，就算現在如何糟糕，未來總有更好的可能。「只有相信這點，人的生命才能有意義。」
留言列表
